पहाड़ों और प्राचीन जंगलों के बीच बसे एक गाँव में रूपा नाम की एक माली रहती थी। वह इस बात के लिए दूर-दूर तक प्रसिद्ध थी कि उसके हाथों में जैसे जादू था — जहाँ भी वह बीज बोती, वहाँ जीवन खिल उठता। उसके बगीचे में मौसम के बाहर भी फूल खिलते, सब्जियाँ विशाल होतीं, और बंजर ज़मीन तक हरी हो जाती थी।
रूपा के पास एक गुप्त रहस्य था, जिसे कोई नहीं जानता था।
हर सुबह, सूरज उगने से पहले, रूपा अपने बगीचे के बीचोंबीच एक पुराने, जर्जर दर्पण के सामने जाती। वह दर्पण एक टेढ़े-मेढ़े ओक के पेड़ के पास टिकाकर रखा गया था। यह दर्पण उसे उसकी दादी से विरासत में मिला था। उसकी चांदी की परत झड़ चुकी थी और फ्रेम टूट चुका था, फिर भी कीरा ने उसे कभी हटाया नहीं।
हर दिन वह उस दर्पण के सामने खड़ी होती और खुद से कहती:
“तू बहुत अधीर है। देख, कैसे तूने मिट्टी तैयार होने से पहले टमाटर बो दिए।”
“तू खुद पर भरोसा नहीं करती। नाज़ुक पौधों को छूते वक़्त तेरे हाथ कांपते हैं।”
“तू लापरवाह है। कल तूने जड़ी-बूटियों को पानी देना भूल गई।”
वर्षों तक, रूपा हर सुबह खुद को दोषी ठहराती रही। लेकिन अजीब बात यह थी कि उसका बगीचा और भी सुंदर होता गया।
एक दिन, एक युवा भिक्षु विष्णु रूपा के बगीचे में आया। उसने रूपा के चमत्कारी बगीचे की कहानियाँ सुनी थीं और वह इन रहस्यों को सीखना चाहता था। कीरा ने उसे स्नेह से स्वागत किया और पूरे बगीचे की सैर करवाई।
चलते-चलते विष्णु ने गौर किया — जब भी रूपा किसी पौधे की ओर इशारा करती, वह कहती:
“इस गुलाब की झाड़ी को पिछले महीने कीट लग गए थे, लेकिन देखो अब कितनी सुंदर है।”
“गाजरें थोड़ी टेढ़ी हो गईं, क्योंकि मैंने उन्हें बहुत पास-पास बो दिया था, पर ये सबसे मीठी हैं।”
“यह लैवेंडर ज़्यादा पानी से मुरझा गया था, पर अब और भी सुगंधित हो गया है।”
विष्णु हैरान था। रूपा पौधों से इतनी कोमलता और समझदारी से बात करती थी, उनकी कमजोरियों को भी प्रेम से स्वीकार करती थी।
अगली सुबह, विष्णु चुपचाप उठकर ओक के पेड़ के पीछे छिप गया और रूपा को दर्पण के सामने खड़ा होते देखा। उसने देखा कि रूपा खुद पर फिर वही कठोर शब्दों से बात कर रही थी।
रूपा के जाते ही विष्णु दर्पण के पास गया।
लेकिन जैसे ही उसने उसमें झाँका, उसे अपने प्रतिबिंब की जगह कुछ और दिखाई दिया — गाँव के हर व्यक्ति की तस्वीरें: वह बेकरी वाला जो ग़ुस्सैल था, वह बुनकर जो अपने बच्चों की चिंता में डूबा रहता था, वह लोहार जो ज़्यादा शराब पीता था, और वह अध्यापिका जो खुद को कभी काबिल नहीं मानती थी।
फिर वह दृश्य बदला — और अब दर्पण ने उन्हें दूसरे रूप में दिखाना शुरू किया:
बेकरी वाला जो भूखों को मुफ़्त रोटियाँ देता था।
बुनकर जिसकी माँ जैसी ममता अपने परिवार की रक्षा करती थी।
लोहार जिसके कोमल हाथ बिना शुल्क के लोगों के औज़ार ठीक करते थे।
और वह अध्यापिका जिसका समर्पण छात्रों को शिक्षा से प्रेम करना सिखाता था।
विष्णु की आँखें भर आईं।
जब रूपा शाम को बगीचे में लौटी, तो विष्णु को दर्पण के पास रोते हुए पाया।
“अब तुमने देख लिया,” रूपा ने शांत स्वर में कहा।
विष्णु ने फुसफुसाकर कहा, “यह दर्पण अपना चेहरा नहीं दिखाता… यह सबका असली रूप दिखाता है।”
रूपा मुस्कराई, “मेरी दादी कहा करती थीं — सच्चा माली वही होता है जो खुद की खामियों को ईमानदारी से देख सके। मैं खुद की गलतियों को जितनी सच्चाई से देखती हूँ, उतनी ही करुणा से दूसरों की देखभाल करती हूँ।”
विष्णु ने पूछा, “पर आप खुद से इतनी सख्ती से क्यों बात करती हैं?”
रूपा बोली, “क्योंकि जब मैं अपने भीतर की छाया को साफ-साफ देखती हूँ, तो दूसरों पर उनकी परछाइयाँ नहीं डालती। मैं पौधों से परिपूर्ण होने की उम्मीद नहीं करती। मैं उनके संघर्ष को स्वीकार करती हूँ, क्योंकि मैंने अपना स्वीकार कर लिया है।”
“मेरी दादी कहती थीं — भीतर की आलोचना अगर जागरूकता से की जाए, तो वह बाहर करुणा बनकर प्रकट होती है।”
फिर वह दर्पण की ओर देखकर बोली,
“अब जब मैं इसमें देखती हूँ, तो एक माली को देखती हूँ — त्रुटिपूर्ण, सिखती हुई, और इसीलिए दूसरों को बढ़ने में मदद करने में सक्षम।”
जब विष्णु वापस लौटने लगा, रूपा ने उसे एक पुराना, टूटा हुआ हाथ का दर्पण दिया।
“हर बगीचे को एक ऐसे दर्पण की ज़रूरत होती है,” वह मुस्कराई।
विष्णु जहाँ भी गया, उसने पाया कि अब वह दूसरों की मदद और भी अच्छे से कर पाता है — क्योंकि अब वह खुद को भी उसी ईमानदार और करुणा से देखना सीख चुका था।
शिक्षण
जो हम खुद में अस्वीकार करते हैं, उसे दूसरों में ठुकरा देते हैं। जो हम खुद में प्रेमपूर्वक स्वीकार करते हैं, उसे दूसरों में समझदारी से पोषित कर सकते हैं।
आध्यात्मिक विकास का मतलब परिपूर्ण बनना नहीं, का मतलब अपने अपूर्णताओं को निष्पक्ष होकर देखना है — क्योंकि यही ईमानदारी सच्ची करुणा की मिट्टी है।
आत्मचिंतन के प्रश्न:
अगर आप रूपा के दर्पण में देखें, तो क्या देखेंगे?
आपकी अपनी संघर्ष की कहानियाँ किस तरह आपको दूसरों की मदद करने के योग्य बना रही हैं?
जब आप अपने भीतर की कमजोरियों को एक संघर्षशील पौधे की तरह प्यार से संभालते हैं, तो आपके भीतर क्या बदलता है?